|
有一回，與友人同赴美濃做民俗採訪。美濃坐落於中央山脈南端盡頭的平原，處處青翠水田，椰林間半隱著老舊菸廠。由於當地客家人樸素、保守的個性，此地還保留了不少傳統的風俗。
|
| 在美濃愉快的採訪了一天之後，友人談起：當地居民在晚間常聚集在廟裡唱歌取樂。傳統客家山歌又叫「採茶」，素有九腔十八調的美稱，是我久聞名而從未聆聽過的。於是，吃罷晚飯，我們便興致勃勃，披著夜色，前去尋訪客家歌謠了。
|
| 記得那是一個夏日夜晚，鄉鎮街市上家家戶戶敞開門窗，人們穿著單衫揮扇、看電視。我們穿越街道，經過蟲聲唧唧的田野，來到一座廟裡，等唱山歌的人們。
|
| 燈燭飄搖，煙篆裊繞，龕座上的神像彷彿陷入陰影中沉思。安靜極了，我們坐在空蕩蕩的經堂朽敗不穩的藤椅中，只聽見蚊蚋嗡嗡穿飛。廟裡的蚊子真兇，才等一下子工夫，周身都被蚊子叮起了庖。我癢得坐不住，心裡懷疑起來:生活在這電視時代，此刻又是連續劇和綜藝
節目的晚間電視黃金時段，美濃居民會有雅興到廟裡餵蚊子、唱山歌嗎？ |
| 正這麼胡亂想，卻聽得幾個婦人，一邊笑語一邊走近廟宇。她們魚貫入廟，忽然都緘默下來，換了乾淨拖鞋，先到神龕前獻上鮮果，虔敬膜拜，然後才結伴走進經堂，繼續方才的笑語家常。過一會，又有人帶樂器來了，然而大夥都悠閒坐等，許久也沒有要唱歌的意思。
|
| 「來了，他來了。」一位婦人笑著說：「我們可以開始咧！」
我忙向門口望去，看見究竟來的是那位重要人物。
|
| 從夜色中走進來的，不是什麼斯文的音樂家，而是一位宛如金剛羅漢般的黧黑男子。他粗厚的手腳像剛從山間工作歸來，還沒拭盡泥水。搖晃著高大的身體，他面無表情，也不多話，坐下來，順手撈起一把椰殼胡琴，就咿咿啞啞地調起弦來。
|
| 看一雙長滿粗繭的手，調弄纖細的胡琴，真是令人驚異的事。然而不多時，優美的琴聲自他手中揚起，改變了房間裡沉鬱的氣氛。人們紛紛拾取樂器，跟隨和音。也有人閤起雙目，用手腳輕擊節拍，陶然的哼唱起客家歌謠。明亮、多采的音律，彷彿驅除了夏夜裡擾人的蚊蚋。廟宇樸素的經堂中，一時充滿了絲竹人聲混合的喧昂和喜悅。我看見這位農夫琴師，黝黑的眉目間，忽然顯出難以形容的溫柔和專注神情。他是全心全意融會進音樂和歌曲之中了。
|
| 農夫和鄉民奏唱了一曲又一曲。有時他們會中途停下來，互相商量音律的高低與正誤，然後又興致十足的繼續演唱。我靜靜坐在角落，一邊欣賞一邊羨慕著。這才是最自然不過的藝術表現啊！我想著。在現代工商業社會，人成為工作機器中的一枚小小齒輪，連藝術也分化為極少數人的專業。其餘愛好藝術的人，只能衣冠楚楚的走進畫廊;要不就是一動也不敢動的坐在音樂廳裡，聆聽大音樂家在演奏臺上表演不凡的技藝。在傳情達意的人類基本需要上來說，現代人真是無能至極了。像這些美濃鄉民自拉自唱，自由自在的享受技藝的愉快，在曲調和內容上，更與客家人民的生活、工作和情感息息相關。對比起來，這地方廟宇中的民謠聚會，實在比都市大劇場中的音樂表演更令我覺得親切、動人多了。
|
| 自由發生的民間藝術，原是民族藝術最重要的一脈潛流。像今天我們奉為文學經典的詩經、樂府等，原先也都源於民間傳唱的歌謠。回顧中國的文藝發展，每當一種頂尖藝術形式走向過分雕琢和熟爛之時，總能再從粗樸卻純摯的民間藝術中找回更新的力量。這是中國歷代文藝不老長青的祕密。只是，今天我們仍能繼續保有這分民間旺盛的創發力嗎？
|
| 赴美濃採訪歌謠，已經是幾年前的事了。住在擾攘不息的都市裡，當我偶爾在晚間扭開電視，看到濃妝艷抹的歌星在豪華布景前作態扭唱時，常會想起那年夏日夜晚，看美濃的農夫、鄉民扯琴唱山歌的情景。如今，電視天線更加無遠弗屆的伸向每一處偏僻的山野，同樣堆金砌玉的電視畫面勢將統一了絕大多數人的興趣；慵懶的躺坐著，不需頭腦，毋庸手足，人們便被娛樂了。這也是大量民俗藝術走向消失的主要原因之一。失去了在休閒中的創造能力的人，是多麼可悲啊！
|
| 但願美濃的那一小群鄉民，仍經常在廟裡練習他們的歌謠，也希望更多的現代人從庸俗化和模式化了的休閒娛樂中掙脫出來，從事多樣的思維和創造活動，使我們民族的精神園地重現多采多姿的生機。
|
